济宁二手车一万以下,济宁二手车一万以下能买吗

1.大衣哥“人设”崩塌？难道这才是真正的朱之文？

2.三个男生的闲鱼江湖

3.疯狂的口罩！厂商：从暴富到血亏只用了半个月

中国付大姐网站，最早成立于2002年元月1日，当时的网名为付大婚姻介绍，网址是：www.fudajie.com，中文域名：枣庄付大姐，2005年10月1日第一次改版，网名为：中国付大姐征婚交友，网址是：www.zgfudajie.com.中文网址：中国付大姐，2009年5月1日网站进行了全新改版。网址是www.fudajie.com

历经七年的发展，由单一小型地方型网站，壮大成为大型综合型门户网站，在枣庄地区、山东省乃至全中国都是名列前茅、首屈一指。

目前网站的PR值为4，世界综合型排名为10万名，中 国 综 合型排名前一万名，每天的IP在5000左右，防问量在10000-50000之间，每月经营收入是10万-20万元，有工作人员13人，电话18部，有自己的服务器和技术团队。

网站的经营范围，以山东省枣庄地区为中心，以徐州地区、临沂地区、济宁地区、菏泽地区为依托，已覆射山东省及其中 国的每一省份。美国，日本，韩国等23个国家，每天都有大量的网友在防问本网站，为一万多家企业成功提供了广告支持，10万单身人士在这里喜结良缘。

网站的业务：

征 婚、红娘培训，恋爱指导、婚姻咨询、广告代理、网上销售！

网站的服务理念：

会员是网站赖以生存的根本。会员的需求就是网站的工作，会员需求的变化，就是网站服务变化的方向。网站的发展 战 略市场定向一切围绕着会员变。

网站的广告用语

天上月下老 人间付大姐

中国付大姐 幸福千万家

红娘付大姐 幸福你我他

有缘成佳偶 无缘是朋友

拥有爱情只需要一分钟，用心服务未来

合 作 伙 伴：

山东电视台，枣庄电视台，枣庄广播电台，滕州市电视台，滕州广播电台，枣庄市中区电视台，薛城区电视台，台儿庄区电视台，峄城区电视台，山亭区电视台，微山县电视台，邹城市电视台，齐鲁晚报，山东商报，枣庄日报，枣庄广播电视报，枣庄信息周刊，滕州日报，都市传媒。20多家广 告公司，100多家大型门 户 网 站。

一、什么是婚托？

婚托就是征婚者和征婚机构相互勾结以专门骗取真正征婚人员钱财和感情为目的人。

二、婚托的特点是什么？

1.不符合征婚条件，2.不敢暴露自己真实身份，姓名、地址……

3.以各种理由为手段，以骗取钱财和感情为目的。4、和婚介所老板暗中分“脏”。

三、如何识别婚托？

1.描眉，抹口红，染指甲，吸烟喝酒，提高档小包。2、成群结对，和很多的婚介所老板很熟悉。3.说话很随便，主动提出“ 性 ”服务，对钱特别感兴趣。4.提到登记结婚，就向后推托，一听到公安警察就特别害怕，5.提供的姓名住址大都是假的。6.只谈钱不谈感情。

四、为什么会有婚托？

要想成为一个成功的婚介机构首先要完成两个积累，一个是信息积累，另一个是信誉积累，要完成这两个积累过程一般要经过2-3年的时间。在这个时间阶段内，婚介机构要消费要支出，要生存，在生存受到严重威胁的状态下，婚介老板就会想出歪招就会构结社会上的无业游民充当婚托其他征婚者，这就是为什么会产生婚托。婚介行业的潜规则是99%的婚介机 构有婚托，1%的婚介机 构无婚托。

六、婚托主要哪几种人？

1.农村的未婚男士。2.离婚丧偶急需结婚的男士。3.诚实善良的女士。

七、婚托和婚介结 构的关系？

1.婚托在前台当“演员”婚介在后台当“导演”。2.婚介机 构给婚托牵线搭桥提供信息，3.婚托将到的物质和钱款与婚介老板共同分脏。

什么样的婚介有婚托？

一、六个一

一间屋、一个人、一张桌子、一把椅子、一张沙发、一部手机

二、多种经营

征婚、二手车辆、电脑、招工、房产、安利、保险

三、三无

无营业执照 无固定经营场所，无信息积累。

什么样的婚介无婚托？

1.有工 商局，民 政局 颁发的营业执照

2.在当地公 安 机 关有备案

3.在政 府媒 体上常年发布广告

4.专业婚介而不是中介

5.有5年以上的时间积累

6.有10名以上的工作人员

7.有100平方工作面积

8.有20部以上的专用电话

9.有专业的网站

10.至少要有10000名会员积累

婚托如何骗人？

1.冒充征婚者

2.与真正的征婚者约会见面

3.见面后一见钟情，含情脉脉依依不舍

4.婚托中午让征婚者去饭店请客，表面上说是亲朋好友，实际上是个婚托群体。

5.酒足饭饱后，下午聊天谈恋爱，晚上跟着回家同居。

6.在“老公”家勤快口甜，很快就获取“婆婆”家人的欢心。

7.与“老公”一起，开着出租车，买上丰厚的礼品，去见婚托的父母，姨，姑舅，哥哥、弟弟、等亲朋好友（所谓的亲朋好友实际上是一个婚托团伙）。

8.今天婚托的孩子交学费给征婚者要钱。

9.明天婚托的父母有病住院给征婚者要钱。

10.请媒人举行定婚仪式，购买“三金”魔托车，索取定婚金。

11.目的达到后，有的婚托一跑了之，有的婚托领取结婚证，一段时间后，在办理离婚证。

发现婚托怎么办？

征婚者在征婚的过程中，一定要擦亮眼睛，提高自己的防范意识，要对另一方征婚者查看身份证件，去户口所在地进行调查，千万不可轻信中间人的花言巧语，对方要钱时要尽量回避，发现可疑迹象及时拔打110。

付大姐婚介热线如何对待婚托？

要想在付大姐婚介热线征婚，必须做到三点

首先是证件齐全，手续齐全，费用齐全，否则是不允许征婚的，付大姐婚介热线在10年前就向社会各界承诺，无婚托无婚骗，如果有人发现婚托婚骗，将得到10000元人民币的奖励

付大姐婚介热线，在次向社会各界承诺，以前没有婚托，现在没有，将来也没有

征婚者没有完婚，是否意味着不应该交纳征婚费用？

完婚是一项非常复杂的工程，它涉及到很多的因素，征婚者的心态，语言技巧，身高，学历，住房，收入，品德，才华，为人处世等等。

我们的工作就是用电话，把男方的情况推荐给女方，把女方的情况推荐给男方，给男女双方牵线搭桥，致于完婚与否，则完全取决于征婚者本人，无论完婚与否，红娘的工资，电话费用等基本支出，必须由征婚者本人承担，否则，此项工作将无法完成。

例如学生上学，无论学生将来考上大学还是名落孙山，但是上小学，初中，高中的学费，必须由学生本人来承担，而不能由学校来承担。

大衣哥“人设”崩塌？难道这才是真正的朱之文？

邻居花费1万，而我花费2万5的原因可能有以下几点：

房子装修的具体报价这里可以算，只需输入面积+城市，3秒算出装修报价，提前知道真实价格，轻松拿捏装修公司：点击此处，免费算装修报价

装修小白必备装修指南，请关注公众号?新房装修流程步骤

想知道更多装修知识干货，请关注公众号?兔厂装修顾问拥有专属顾问

想获取不同装修风格设计的预算，请关注公众号?装修就上土巴兔

更多装修经验分享请关注我们的公众号?土巴兔分享家

首先，房屋的具体情况可能不同。即使是同样的房型，不同的房屋可能存在不同的问题，例如水电线路老化、管道堵塞等。这些问题可能需要更多的工作和材料来解决，从而导致费用的增加。

其次，施工质量和材料的选择也会影响费用。如果邻居选择了较为廉价的材料或者施工质量不高，那么费用自然会相对较低。而我可能选择了更高质量的材料和施工团队，这样的话费用就会相应增加。

另外，地区的市场价格也是影响费用的因素之一。不同地区的市场价格可能存在差异，例如人工费用、材料价格等。如果我所在的地区的市场价格较高，那么我花费的费用自然会更高。

最后，个人的需求和要求也会影响费用。如果我对装修的要求更高，例如选择了更高档次的装修风格、增加了一些额外的装修项目等，那么费用自然会相应增加。

综上所述，邻居花费1万而我花费2万5的原因可能是因为房屋情况不同、施工质量和材料选择不同、地区市场价格不同以及个人需求和要求不同所导致的。在进行水电改造时，我们应该根据具体情况和需求来选择合适的施工团队和材料，并参考当地的市场价格，以确保费用的合理性。

最后，推荐推荐咱家“土巴兔”，土巴兔手上掌握着11万家的装修公司及供应商，建材直销实惠。装修选择土巴兔，土巴兔能做到免费陪签合同，“先装修后打款”，减少业主们的后顾之忧。想了解更多装修信息，欢迎访问：点击进入，专业客服免费咨询好公司

除此之外，还有不同城市装修攻略，关注下列?公众号直接帮您一步到位。

昆明——昆明装修攻略宝典

苏州——苏州装修攻略宝典

合肥——合肥装修攻略宝典

福州——福州装修攻略宝典

北京——北京装修攻略宝典

大连——大连装修攻略宝典

杭州——杭州装修攻略宝典

上海——上海装修攻略宝典

天津——天津装修攻略宝典

更多其他城市的装修攻略可以关注?公众号装修就上土巴兔，直接回复城市名即可快速获取。

三个男生的闲鱼江湖

2020年4月15日，“大衣哥”朱之文家的大门被人一脚踹开。踹门的两名男子极其嚣张，嘴上还喊着“我该踹就踹，他不敢管我”。

大衣哥还真没生气，他甚至走出家门，带着笑容和围观的村民合影，只是这笑容中带着几分无奈和苦涩。

踹门事件影响过于恶劣，当地警方很快就将两名男子抓捕归案了。

根据警方公布的案情，两名男子与大衣哥互不相识，他们自称是大衣哥的“粉丝”，踹门是为了把大衣哥叫出来拍张合照。

大衣哥不打算追究他们的责任，只说了一句：“粉丝酒后行为，我可以理解。但每一个人都应该遵纪守法。”

大衣哥原谅那两人的寻衅滋事，是因为他骨子里的善良，但这份善良的背后，却隐藏着他自己的惨。

1969年，朱之文出生在山东的一个小县城。他们家极其贫穷，年景不好的日子里，常常吃不饱饭。

在朱之文11岁那年，他的父亲因病去世。因为骤失顶梁柱，年幼的朱之文只能辍学回家，扛起生活的重担。

20多岁时，村里的同龄人都已结婚生子，唯独朱之文还是孤家寡人。

要说这其中的原因，一是因为朱之文家里太穷了，二是因为村里人觉得他“脑子有病”。

其他人赚了钱都想着攒起来娶媳妇，朱之文却把所有积蓄都拿去买钢琴、买收音机、买音乐教材。

乐器太贵，朱之文只能买得起别人淘汰的二手货。这些东西在村民看来是毫无用处的垃圾，可对朱之文来说，却是最宝贵的财富。

朱之文从小就喜欢唱歌，他会在凌晨4点天还没亮的时候起床练声，一练就是3个小时，下地干活也不会停。

晚上回家，当大家都上床睡觉时，朱之文还要跟着收音机和音乐教材学习乐理。

村民都不理解朱之文的坚持，只当他是“走火入魔”了。

农闲的时候，村民会聚在一起，把朱之文当谈资。某些心术不正的人，还会以此取乐，像戏弄傻子一样戏弄他。

朱之文一开始也不懂，别人让他来一嗓子，他就真的当众献唱。后来察觉到自己被捉弄，朱之文也就不肯轻易开口了。

年近三十，朱之文盖了一间土房子，找到了一个愿意跟着他过日子的女人。

婚后不久，朱之文升级当爹，有了一儿一女。四口之家的开销很大，朱之文越发贫穷了。

有一天，朱之文犯了牙病，疼到半边脸都肿了，用手一按一个窝。

实在没办法，就打算去医院看病，可他在家翻箱倒柜都凑不齐看病的钱，最后还是妻子卖了长发，换回了100多块钱给他治病。

因为这次经历，朱之文对妻子感恩戴德，发誓一辈子都不能忘了她的好。

同时，朱之文也明白，守着老家这一亩三分地很难把日子过好，一旦有什么要用钱的地方，家里根本拿不出来。

2011年，朱之文跟着村里人外出打工，从而遇到了命运的转折点。

2月初，工友告诉朱之文，济宁正在举行歌唱比赛，“你唱得比歌星还好，为什么不去试一下呢？”

回顾自己30余年的唱歌生涯，朱之文对这个舞台的渴望是毋庸置疑的。

他下定决心，“还是要赌一把，就算输了也没有遗憾了，要给这么多年的苦练一个交代。”

后来，朱之文站上了《我是大明星》的舞台，他穿着破旧的军大衣在地区海选中唱了一首《滚滚长江东逝水》。

演出效果极好，以至于现场评委怀疑朱之文是专业歌手。

评委问了朱之文几个关于种田的知识，还查看了他指甲缝里全是黑泥土的手，最终才确定他是农民工。

凭着精湛的唱功，朱之文一路挺进总决赛，最终拿下了冠军。

打那以后，朱之文再也不用跟着收音机一个人瞎琢磨。

唱过《纤夫的爱》的知名歌唱家于文华十分欣赏朱之文，她不远万里自费跑去山东，将朱之文收入名下。

于文华这个老师尽职尽责，不仅教朱之文学习专业知识，还找朋友替他写歌，一手把他领进华语乐坛的大门。

朱之文曾多次表示：“没有于文华老师的指导，就没有今天的朱之文。”

在于文华的策划下，朱之文参加了央视主推的选秀综艺《星光大道》。他在《星光大道》里拿下了月度冠军，以及年度第五名的好成绩。

由于朱之文常年穿着军大衣亮相，粉丝们亲切地称呼他为“大衣哥”。

大衣哥无疑是赶上了好时代，从无人问津到登上央视春晚的舞台，他只用了不到一年的时间。

走红带来了名和利，但随之而来的麻烦事也不少。首先就是，大衣哥和于文华的关系受到质疑。

于文华早年结过婚，离异后一直单身，收大衣哥为徒后来往密切，还曾在家穿着睡衣招待大衣哥。

在八卦媒体捕风捉影的渲染下，“大衣哥出轨师傅，抛弃发妻”的新闻传得沸沸扬扬。

单纯木讷的大衣哥哪见过这种颠倒黑白的场面，他只能一遍遍地解释，于文华对自己有指路之恩，她的清誉不容污蔑；妻子陪自己同行共苦，自己这辈子都不会出轨。

其实，这些没有实证的桃色新闻并不会对大衣哥造成很大的负面影响，真正困扰他的问题是，主流乐坛对他很排斥。

老艺术家蒋大为在一段采访中表示，最近有一个人自称农民歌唱家，这是个笑话！

蒋大为认为，歌唱家是一个与艺术相关的职业，农民歌手不能被称作歌唱家，充其量只能算是爱唱歌的农民。

一旁的主持人问蒋大为：“听说这个人还宣称自己是你的学生？”

蒋大为一脸无奈地表示：“我不太喜欢这个人，他一分钟也没有跟我学过。我只是名义上的老师，这种太多了，那算起来，到处都是我的学生。”

蒋大为言语间带着点傲慢，这种傲慢是对大衣哥，乃至所有农民歌手的不认可。

挤不进去的圈子不能硬挤，大衣哥也不觉得自己农民歌手的身份低人一等，他说：“我还真没跟蒋大为老师正规的学多少，当时在现场他就教教我怎么咬字吐字。”

虽然得不到主流圈的接纳，但大衣哥的人气还是居高不下，他得到了千万粉丝的追捧，走到哪都有一群人围着。

大衣哥算不上一个有野心的人，他说：“一家一年收入几千万，一个亿，一辈子都花不完，干嘛这样挣钱？”

比起当大明星，大衣哥更想做个生活富裕的普通人，吃穿不愁，有钱养老。

成名后，这种生活对大衣哥来说是奢望。在农村老家，他的家门口总有看热闹的人，或许是村民，或许是亲朋好友，或许是嗅热度而来的网红跟拍。

网红跟拍是最先退却的一拨人，毕竟这世上每时每刻都有其他热点事件，他们不可能守着大衣哥一个人。

剩下的亲朋好友和村民邻里最为难缠，他们拎着水果糕点，带着笑脸上门，一番嘘寒问暖之后就开始借钱。少的几千块，多的几十万，大衣哥仿佛成了“人形ATM取款机”。

大衣哥确实赚到了钱，所以他在一开始也是来者不拒，要多少给多少，以至于很快就借出去上百万，手里积攒了一大摞欠条。

但他还是低估了人性的险恶，很多人就没打算还这笔钱，甚至有人说“他钱多得都花不完了，谁还谁就是傻子。”

这样一来，大衣哥也不肯轻易往外借钱了，他开始回报村里，安置健身器材，修桥铺路，捐钱建学校。他把自己能想到的善事做了个遍，却依然没落得半点好。

村民指责他捐的钱太少，修的路太短。亲朋好友因为借不到钱骂他“没良心、忘本”。

还有人大言不惭，说什么：“之文他这才花了几个钱，九牛一毛。他要想叫俺说他个好，就给俺们一人买个小轿子车，一人给一万块钱。”

大衣哥就算再傻，也不可能用钱收买人心，面对这些贪婪的面孔，他变得越发沉默，但很多时候，沉默只会让人觉得你好欺负。

村民想到了另一种“赚钱”的方式，他们人手一部手机，小到7岁，大到70岁，整天就围着大衣哥拍摄，再把这些内容发到网上，赚取流量费。

一小段唱歌的视频就能赚几十上百块，远比地里刨土赚得多。在大衣哥人气最高的那几年，有村民光靠拍他的视频就赚了几十万。

暴利让人疯狂，村民会不经允许**闯入他的家里，会用砖头砸他家的玻璃，会没日没夜地敲门喊他出来配合拍摄。

为了找回清静，大衣哥修了高围墙，装了新大门，种了仙人掌，还在门口贴了“私人住宅，严禁闯入，攀爬危险，后果自负”的文字提醒。

但这都没有用，大衣哥一家人依然生活在完全没有隐私的环境里。

或许有人会觉得奇怪，大衣哥被这么欺负，为什么没有搬到环境更好，安保意识更完善的大城市生活？

大衣哥说，他已经50多岁了，舍不得离开故土，这里是他的根，别人怎么对他，他都不会离开。

还有一种说法是，大衣哥不敢离开，因为村民们还指望着他赚钱，有人威胁他，如果搬走就刨他祖坟。

无论是哪种原因，大衣哥的余生似乎都被困在这片土地上了，而他身边的亲人在日复一日的冲击下也开始有了变化。

大衣哥原本朴实低调的妻子学会了化浓妆，开直播，她会经常拉着大衣哥拍视频。

大衣哥的一双儿女也不去学校了，他们整天宅在老家，不出去上班，也不愿意学一门手艺，就等着啃老。

2020年，大衣哥19岁的儿子结婚了，他们家又多了一位成员。

大衣哥的儿媳妇各方面条件都不错，长得好看，之前是个护士，嫁过来之后直接改行成了网红主播，正因为这一点，很多人都质疑她是冲着大衣哥的钱来的。

大衣哥也确实没少助阵儿媳妇，和她一起录视频，帮她直播带货，把自己的粉丝引流到了儿媳妇这边。

大衣哥成名至今已经10年了，没少赚钱，也没少吃苦。这10年间，他不再是一个简单的、喜欢唱歌的农民，他变成了一个有利益目的的人。

当然，利益目的每个人都有，外人也不可能要求大衣哥活在名利场，却不触碰名利。

多数人只会觉得有点可惜，可惜一个纯粹的农民歌手竟在不知不觉间越走越偏。

疯狂的口罩！厂商：从暴富到血亏只用了半个月

1970年，西方后现代理论家波德里亚在《消费社会》一书中曾写下这样一段话：人的消费被符号所操控。通过对符号的消费，人将自己的社会地位凸现出来，使自己与他人不同，实现社会地位和社会身份区分的目标。

当阿里让“双十一”为代表的消费节日大杀四方，让消费成为一场无意识的狂欢之时，这家崇尚消费主义的巨头似乎又在通过另一种方式修正消费主义的悖论。

（波德里亚简介）

闲鱼负责人谌伟业在接受媒体采访时谈到，租房、知识分享、闲置交易一起正在成为闲鱼未来发展的三驾马车。外人看来，闲鱼只是一个二手交易平台。但对于在闲鱼上“生活”的年轻人而言，这是他们满足需求、维系兴趣的最佳工具，也是释放压力、探寻内心的一条幽径。某种意义上看，闲鱼代表了这一群体对消费符号的某种自省和反思。

这是商品交易中诞生的兴趣社区，也是年轻人寻找新潮生活方式的江湖。

交流“闲置”是一种生活方式

段修野是山东济宁学院的一名舞蹈专业的大四学生。身为95后的他个性鲜明而又张扬。上高中时，他成绩不好，高三第二次模拟考数学得了1分，选择题一道没蒙对，恼羞成怒后，他支支吾吾问父母多要了一些钱，躲着家里人偷偷去了舞蹈房走上艺考的道路。他报了一个离家最近的大学，被录取之后才告诉父母，他选的是舞蹈专业。

这个特立独行的男生在消费观上同样让身边人出乎意料。大一那年，父母给了他一万块用作学费和生活费。他拿着这笔钱去北京旅游，一方面大手大脚挥霍，另一方面旅途中被骗，到头来一万块所剩无几。

东拼西凑借钱渡过难关之后，他不好意思再问家里要钱，勒紧裤腰带拮据度日——每月生活费只有五六百块。生活所迫，但依旧渴望物质欲望的他靠“买二手衣服”来满足自己。

记者到“现在的学生党都不缺衣服，为什么会选择二手”时，话音未落，段修野反驳道，“缺！没什么衣服穿，家里人也没给我买过。”

“买二手”是需要勇气的。他一开始其实对此存在心理障碍，但偶然发现专业课老师穿着一条淘来的二手牛仔裤，他从此释然。在日本，“二手”有个更好听的名字叫“古着”，闲鱼上的“二手”则代表着一种闲置交流，一种年轻的生活方式。

（段修野的闲鱼ID）

段修野还清楚的记得，他从闲鱼上买来的第一件物品是一条时髦的裤子，只花了60块，上面有五颜六色的口袋。这条裤子很“扎眼”，班上同学看到后都问他是在哪儿买来的。他当回答说，“闲鱼买来的，你们买不到。”同学只是略表遗憾，甚至还有些羡慕。

这对段修野触动很深，因为他穿二手服装后，同学的反应并没有他事先想的那么激烈，也丝毫没有引发任何社交烦恼，甚至还让他有些“小得瑟”。

同学的反应出乎他的意料，女朋友的却没那么友好。当他把这件事“得瑟”给女朋友听时，女朋友回问道，“你还好意思说？”不过，段修野依旧是我行我素，在二手路上越走越远，一段时间甚至从上到下全套衣物全是“二手货”。

在女朋友看来，买二手有点丢人，尤其是衣物这种贴身的物品，细菌多、不卫生。为此，女朋友甚至不愿意和他同路走，讽刺他“不能穷成这样！”

但段修野并不这么看，在他的观念中，过去他觉得赚钱不易生活拮据，所以被迫只能买“二手货”，但现在“买二手”其实更像是一种习惯。这种习惯简单、节约，少即是多，因为很多东西没必要浪费，也没必要占有。

后来段修野课余做舞蹈老师，能获得超过大多数同龄人的收入后，也依然痴迷其中。他的手机、长焦相机都是从闲鱼上买来的，他甚至申请成了济宁学院鱼塘的塘主。

“鱼塘”是闲鱼上的社区，社区根据地理位置或者兴趣爱好进行划分。每个鱼塘都会有一个“塘主”。“塘主”负责社区的运营管理，他可以组织线下聚会，也是“鱼塘”的裁判员，处理“鱼塘”里那些破坏信任关系的人或事，让“鱼塘”健康运转。

2016年3月，阿里曾经在杭州举办过一场“塘主大会”，把全国各地的优秀塘主请到杭州讨论闲鱼如何改变人们的生活。当时段修野正是被邀请的“塘主”之一。

（作为济宁学院鱼塘塘主，段修野举办线下跳蚤市场）

当和家人、同学、女朋友说起要去杭州参会时，他们一致持反对态度，认为这是一场。在女朋友看来，“没见过天天买二手货还能被阿里请去开大会的。”父母甚至认为，段修野被传销洗了脑，要和他老师沟通。

在经过和父母、老师的反复协商后，段修野请了四天假，第一次坐上飞机去了杭州。这次“塘主大会”之行对同学、女朋友触动很大。尤其是女朋友，从此不再反对他买二手物品，甚至生活中的闲置物品也交给他放到闲鱼上处理。

“塘主大会”结束后，段修野回到学校，他身上穿着“塘主大会”上送的闲鱼文化衫，大摇大摆地在学校里得瑟。鲜**的文化衫写着“闲鱼塘主”四个大字，引人注目的衣服和他得意的表情引得周遭同学都在围观。

“我是个有个性的人，就喜欢跟别人不一样”，面对围观，段修野很开心，“买卖过程中能遇到不同的人，发生不同的事。”他甚至觉得，买“二手货”也是一种个性，更是一种生活方式。

脑洞大内心系多的圆梦**

Guacha和段修野一样，也是一名95后。这是一位在上海大学就读的大二学生。如果说段修野走上二手之路还是因为生活所迫，Guacha则全因“长草中毒”。

“长草中毒”全因知乎上的一个问题——如何优雅地使用黑莓？身为数码发烧友，Guacha对黑莓手机有着一种异乎寻常的痴迷。黑莓Q10刚刚推出时，在数码圈轰动一时，这是采用了BlackBerry传统风格的QWERTY全键盘，也是黑莓进入智能机时代的第一款全键盘手机。

2015年Guacha花费900元在淘宝上买来了一台黑莓Q10，作为主力机使用。不过他在使用过程中发现，这款手机严重脱离自己的实际需求。应用生态严重缺乏、全键盘输入效率低下等一系列水土不服的问题让Guacha不胜烦恼。事实上这也是黑莓粉丝们在使用黑莓时的通病——因为信仰而坚持蹩脚的用户体验。

新鲜感流失后， Guacha选择在闲鱼上出手这款手机。Guacha回忆，当时的买家有不少。在Guacha眼中，闲鱼是一个很能展现人性的地方，人们斤斤计较地议价。但这种议价有时候可能确实是缺钱，有时候则纯属较劲甚至是为了多和陌生人说几句话。在讨价还价中可以窥见人世百态。

一个买家就职于电信运营商。这位工作党一看就是个数码圈的“老司机”，他对数码产品特别了解，一开始就问这款黑莓的来源。

Guacha心中清楚，淘宝上购买的黑莓手机往往会被数码圈内默认为品相较差的翻新机，他的黑莓一定卖不出高价。这位“老司机”恰恰是借着产品来源问题做文章。还不断和他套近乎，谈论数码领域的问题。两个人兴趣相投，相见恨晚。“老司机”不断展现出对产品的了解，以及对黑莓的情怀。哭诉自己工资太低，甚至还以“业内人士”的身份告诉他，今后可以把知道的“数码行业内幕”透露给他。

“老司机”费尽心机目的只有一个：压价。但这对Guacha很受用。因为他一直坚持一个理念，自己用过的东西该卖给懂它的人，因为这里面承载了自己的故事。他甚至觉得，哪怕价钱低一些也无所谓，因为这是在“圆别人一个梦想”。

说到“圆梦”这个词的时候，他很自然的想起了自己的年少之时。他当时痴迷于掌上电脑、PSP游戏机等一系列数码电子产品，总觉得小小的四方屏幕中藏着一个巨大的世界，值得花很长时间去探索。六年级那年暑假，家人给他买了一个华硕EPC，初三毕业那年暑假，他还获得了一个iPad2。这些电子产品和假期、自由这些关键元素结合在一起时，很容易成为了一种生活方式的寄托。

面对闲鱼，Guacha总有着一套丰富的“内心戏”。知乎上有这样一个问题——在闲鱼上卖东西是一种怎样的体验？Guacha以“乎微”为名写下了这样一段话：

那种感觉就像玩生存游戏，杀个怪掉好多东西，在这里你就好像切入了他人生活的一部分，读到他们的茶盐酱醋，他们的在他人的挣扎当中看到自己当年的影子。想着如果当年自己买东西的卖家像现在自己一样，会不会心一软就圆了别人一个梦想……在这短短的几个小时之内，就如看了一部纪实**，或是通关了游戏，看到制作人员时那种近乎虚脱的快意，就如整个人生。然而这只是一个小小的章节，只是往他人名为现实的幕布中瞥了一眼，然后继续在自己的黑暗当中前行。

不仅仅是交易过程像是一部纪实**，在决定把一件旧物挂在闲鱼上卖掉，编辑商品时的过程同样如此。Guacha在短短一个小时的采访中第二次回忆起了他的iPad2时说到，当年这件产品给年少带来了无尽的乐趣，至今能够会想起拿到这个产品时的悸动——他坐在父亲的车里，沐浴着夏天的阳光，在副驾驶的位子上玩着自己喜欢的游戏。

多年以后，重新拿起iPad2时，看着iOS还是拟物化时代的logo，分辨率极低的屏幕，他发现当年让他心动的一款产品如今竟只能给他带来糟糕的感受。但当他决定把它挂上闲鱼，给它认真拍照，认真编辑信息的时候，回忆起年少时的悸动，一阵阵失落感反倒涌上心头。

这种失落来源于割舍过去的一段时光，也源于当年那种消费快感的消逝——他不断购买想要的数码产品，满足消费欲望后再把它卖掉，这种反复买卖的过程中，新鲜感正在逐渐钝化，他再也无法回到当年那种悸动的感觉，他说，“以前一部iPad可以让我高兴一个月，但现在一部新iPhone只能让我在拆封时高兴一瞬间。”

“但是闲鱼给了我吃后悔药的机会”，在Guacha看来，闲鱼让他审视自我、克制欲望，看到自己和商品的故事，更关注生活中很多珍贵的瞬间。 他时常在闲鱼上看到很多人把自己精心制作的手工艺标上99999999元的价格，每次看到这样的商品他总会给对方点个赞，“因为这里面藏着他的生活故事。”

从陌生人到忘年交

和前文中的两位95后截然不同，张涛今年33岁，就职于一家旅游地产公司。鲜为人知的是，他还是闲鱼打字机鱼塘的塘主。

2011年淘宝刚刚推出二手交易功能，就读研究生的张涛就成了活跃的二手交易用户。张涛用了这样一句话来形容他为何要用淘宝二手——一切都是因为我是穷学生，能省则省。

随着生活品质不断提升，张涛使用二手平台的习惯也在逐渐发生变化。过去“能省则省”，后来则“少即是多”。2015年，张涛的孩子刚满三岁，婴儿车、婴儿床闲置。他选择在闲鱼上以“白菜价”出手这些杂物。处理掉这些物品并非为了挣钱，而是为了节省占用空间。

多年以前，逛淘宝对很多人来说是一种生活习惯，如今对于张涛而言，逛闲鱼同样是一种生活习惯。因为在闲鱼会发现世界之大无奇不有，这是个拓展自己的视野以及想象空间的地方。张涛举例，他总会在闲鱼上看到诸如二战望远镜、显微镜、留声机、胶片相机这样的复古产品，打字机同样也是如此。

（打字机鱼塘）

张涛回忆，当年他上小学时，国内还在用打字机教授拼音。但这一阶段转瞬既逝，随着计算机的迅速普及，打字机很快便被淘汰在历史的洪流中。打字机一开始在童年留下的记忆并不美好，因为它隐隐约约和学业压力挂钩，但在生活压力越来越重、工作节奏越来越快时候，回过头再看打字机，反倒能够感受到一份沉甸甸的美感。他甚至谈到，他现在能够欣赏京剧，也喜欢小人书以及恐龙变形蛋这些沉淀了旧时光的复古事物。

打字机鱼塘的公告中有这样一句话——可以回到过去的时光机。张涛解读这句话说，“手机、平板这样的交互体验来的太虚拟了，回想起小时候玩我爸的胶片相机时，拨杆拨一下、快门闪一下，才能拍一张，虽然如今回头看会觉得它很拙劣，但那种操纵感却是今天的孩子无法体验的。”

对张涛而言，记忆是有温度的，“玩具”某种意义上看也是“教具”，里面承载了他童年的记忆也寄托了他对孩子的期望。张涛的孩子第一次见到打字机时非常兴奋，立马用自己的小手在打字机上胡乱敲打。虽然孩子不懂单词，但却沉醉其中。因为每一个按键都会带来强烈的反馈，到行时，还会响起“叮～”的声音。尤其是如今孩子上幼儿园正在学拼音，打字机也成为了他给孩子教授拼音的“教具”。

偶尔用打字机在手账纸上记录下一段鸡汤，或者是联合几个鱼塘好友在酒吧组织一场打字机的聚会，张涛对这种释放压力的方式很满意。张涛甚至还通过闲鱼组织过一场寄送明信片的活动——人们可以把自己想对朋友、恋人说的话写下来，由他用打字机写好后邮寄出去。打字机打字时的手法总会显得很蹩脚，很多人不懂英文只是用拼音写下自己想说的话。张涛在记录这些文字的时候，甚至会脑补别人的故事，自己内心中也涌上阵阵感动。

闲鱼上通过爱好认识的人，总能带来异乎寻常的信任关系。

一天，张涛在闲鱼上收到了一大段留言。留言的是位高二女生，她想买下张涛的打字机，用于撰写小说，但手头拮据，这位女生很苦恼。张涛当时提，把打字机先寄给她，之后再“分期付款”。女生欣然接受。

不过，几天后女生反悔，并向张涛道歉称，父母反对她买这个“无用之物”，希望能够退货。

张涛并未恼火，反而决定让她先用打字机创作小说，等真正有人在闲鱼上下单时，由女生帮忙寄送即可。一段时间后，张涛联系女生要出售打字机。女生却告诉他，父母已经对这台机器已经产生了感情，支持她买下她所做的选择。

记者一再追问张涛，为何会对打字机以及诸多复古玩具如此痴迷时，张涛最终吐露心扉。孩子出生一年后，他因为各方面的压力，如行尸走肉一般，几乎对生活失去了感知和追求的能力，“用我们老大的话来说，人到中年，因为生活的压力，信任的危机，金钱和道德的混乱，人漂泊在外家庭系统支离破碎，人的兴趣爱好自然逐渐会倾注在一些具体的事物上。”

张涛曾在朋友圈转发一篇名为《春游、赏樱及中产阶级焦虑》的文章。这篇文章写到了这样一种现象——国内的“中产阶级”认为玉渊潭公园、武汉大学无法真正欣赏纯正的樱花之美，为了体现身份认同和价值品味，决定前往日本赏樱花，但真正到了日本却发现，樱花树下一位和服女士柳眉一竖，用东北口音呛声问道：你瞅啥？！

在张涛看来，他这个年龄段的人存在着身份焦虑。但这种焦虑很多时候并不能靠“消费符号”来解决，有时候更多只能靠内心的自省来应对。

（张涛开设了一个名为types的公众号）

张涛曾在他在公众号“types”写下这样一段话：

打字机已不是OFFICE标配。它更多因为器物之美而存在。精美的东西慢慢把玩才有腔调，绝不可用来和电脑比拼效率。在现代社会享受这一过程，就如同单车骑行，如同阅览书信，亦如同静坐抚琴，分外有意义。

工人们在生产 受访者供图

王刚的企业生产的一次性防护口罩受访者供图

4月中旬投资生产口罩，10天内两笔订单，3天生产完，利润三四十万。王刚回忆，那时，看到口罩机就像看到金山。

之后形势便急转直下。4月底，随着市场饱和，供大于需，再没大订单；口罩利润也骤降，王刚和合伙人投资的300多万，眼见要打水漂。

五一劳动节时，觉得做啥都没意思，王刚天天靠打 游戏 麻醉自己。

业内有这样的说法：“先来的住豪宅，后来的上天台。”不赔的，是口罩、原材料和口罩机的“倒爷”们。

对“口罩机就像印钞机”“有口罩重镇造出许多千万富翁”等传言，业内人士多避讳不谈。“中国人讲究富不外露。另外，也担心被骂发国难财。”

其中一人强调：“你们只看到那些笑的，没看到那些哭的。”

“我们每只赚5毛，一天一夜就赚了15万。”王刚说，“你想想那是什么感觉”

疯狂时

一天赚15万“感觉就等着数钱了”

近些天，王刚在考虑转行。

2012年，从销售员做起的王刚，作为小股东，和合伙人在山东济宁开了家无纺布袋厂。2016年开始主做外贸订单，每年销售额600多万，利润还算可观。

因为没钱，今年34岁的王刚一直没有买房。疫情发生前，靠这几年做外贸攒下的五六十万积蓄，他在济南看中一套二手房，交了定金，计划年后办手续。

这一切，被疫情打乱了。

2020年3月下旬，王刚的工厂复工。当时，国外疫情已经暴发，根本没外贸订单。国内需要无纺布袋的展会、活动，也都停办。“压力很大，没有订单，工人就会流失，重新招聘、培训，都有成本。”王刚回忆。

促使王刚和合伙人决心杀进口罩市场的主要原因，是有不少同行转型生产口罩，“听说赚了几百万”。他们认为，公司一直做外贸，算是优势。

4月7日，曲阜宝利医疗 科技 有限公司的营业执照办好。4月10日，通过微信群买来的四套二手一次性口罩机到货并调试好，开始生产。因为一直做外贸，王刚深知质量的重要性。4月15日，公司拿到SGS中国和欧盟CE认证。

刚拿到认证，公司就接到意大利110万只一次性防护口罩订单。当时，过滤95%级的熔喷布每吨50多万，核算下来每只口罩成本人民币9毛，可卖一块三四。因为是外贸公司订单，对方拿走过半利润，每只口罩还能赚两三毛。

“对方要得非常急，我们铆足了劲生产，两天两夜就完成了订单。”王刚回忆，最终，口罩顺利通关，质检也合格。两天赚了二三十万，王刚感觉很疯狂。

“看着口罩机，就像看到了‘金山’。”王刚说，那时，感觉就等着数钱了。

因为是二手口罩机，也非大厂出的，总是出现问题，比如压片不整齐，需要调试，影响生产进度。王刚和合伙人毫不犹豫，就把这四套口罩机卖了。原本每套20万买的，卖了18万。然后，重新采购一套大厂的一次性口罩机。

4月20日，花200万采购的N95口罩机也到了厂。这距他们付完全款已经15天。

紧跟着，公司就接到一笔30万只的订单，对方只要N95口罩的“白片”（注：口罩切片机比较贵，可能对方企业不愿投资），拿过去二次加工，然后出口到新加坡。

“我们每只赚5毛，一天一夜就赚了15万。”王刚说，“你想想那是什么感觉”。

利润惊人，投入也不低：加上改造无菌车间的40万，投资已达300多万。

趁房价低，已经把所有积蓄投资进去的王刚，甚至重新开始看房。他盘算着，即使自己是小股东，两个月也能分一百多万，“到时候直接全款买房了”。

让他们始料未及的是，口罩行情会在半个月内急转而下。

疫情初稳开始进场的口罩生产线投资者，90%都无法收回成本。“上了N95口罩机的，亏损百万很正常。”

国内疫情趋稳后，不少个人和企业还留有库存，口罩的需求量也随之减少。

转变时：

“先来的住豪宅，后来的上天台”

第二个大订单后，虽然国内几百只（多是家庭自用）、五千一万只（企业复工用）的订单还有，但王刚的口罩厂从4月底开始就再没接过大订单。

当时，口罩市场已经饱和。

王刚慌了，开始发朋友圈，发动所有亲戚朋友帮忙卖口罩，但效果甚微。“有朋友找到一个地方防疫指挥部的领导，一问，人家还库存了许多口罩。”

天眼查专业版数据显示，以工商登记为准，1月1日至5月31日，我国口罩相关企业新增注册70802家，与2019年同期相比，增长1255.84%。其中，4月35260家，5月开始下降，为10283家。此外，据央视报道，3、4月，中国验放出口的口罩就达278亿只，约为去年全球口罩总产量的3倍。4月24日一天，就出口10.6亿只。

到五一劳动节，王刚彻底失去信心，“真的不知道该怎么办了，就天天打 游戏 麻醉自己，晚上一直打到累得受不住才睡。唯一出去的时候，就是买烟”。

不说没订单，即使有订单，按后来的口罩利润率想收回投资，也不可能。眼见积蓄要打水漂，王刚感觉，活得很失败。

多名业内人士说，疫情严重时期，因封路管控，想杀进口罩市场不容易。当时，“许多厂转产生产口罩机”，仍一机难求。最高时，N95口罩机炒到230多万，一次性口罩机100多万。订机要全款，而且发货多在半个月，甚至一个月后。结果是，疫情初稳时杀进口罩市场的投资者，能在三月中下旬投产都算是早的。而且，当时口罩机厂根本不上门安装，许多口罩机调试不好就“趴窝”在那。

据这些业内人士观察估算，疫情初稳开始进场的口罩生产线投资者，90%都无法收回成本。“不上N95口罩机还好些，上了N95口罩机的，亏损百万很正常。”

业内有这样一句话：先来的住豪宅，后来的上天台。

投资者的下一步

决定把机器留下来，“边做边看吧”

五一假期过后，经过朋友开导，王刚感觉好了一些，愿意出来做事了。

王刚听说，浙江一些同行在国内疫情初稳时，就开始做口罩，“做了一段，立马就把机器卖掉了”。如今，一次性口罩机的价格已跌到二三十万，但也是有价无市。王刚与合伙人商量后，还是决定不卖机器。5月，曾有口罩厂找到他们，提出让他们把口罩机放厂里，然后根据口罩生产数量分成，他们也拒绝了。

王刚说，目前，无纺布袋市场在恢复，他们决定以无纺布袋为重心，将口罩作为副业。原因是，周围正规口罩生产企业不多。

和王刚遭遇类似的李磊（化名），与王刚选择不同。他是国内某口罩重镇人，姐夫家是开口罩厂的。国内疫情初稳时，他花200多万上马一套N95口罩机，相比一次性防护口罩，每只N95口罩的利润要高很多。然而，口罩机一直调试不好，无法投产。担心口罩机降成废铁价，他以30万的价格，把口罩机卖了。

即使如此，前期“倒口罩”的李磊说，他还赚了十几万。

疫情期间，像李磊这样，倒口罩机、口罩、熔喷布的，不赔，许多都发了财。不过，最赚钱的，还是那些原本就生产口罩，以及疫情早期杀进市场的。

一场疫情，留下了“口罩机就像印钞机”“有口罩重镇造出许多千万富翁”等传言。

对此，这些业内人士多避讳不谈。“中国人讲究富不外露。另外，也担心被骂发国难财。”

现在，市场上原本达不到口罩生产标准的80%级（过滤效率）以下熔喷布，已从四五十万每吨，暴跌到每吨万元。95%级熔喷布，也从最高时六七十万降到25万，99%级熔喷布则从70多万降到30万。

“我们愁得不行，在考虑开网店，拓宽口罩和无纺布袋销量。”王刚说，现在，国内口罩市场已经饱和。不过，那些轻工业欠发达的国家，对口罩需求量还是比较大的，只要质量达标，仍然可以出口。现在口罩出厂价还是比疫情前高，相比之前每只口罩几分钱的利润，现在的利润还是可观的。

“在外面也是报喜不报忧，父母问，也都是说还行。”王刚只能咬牙硬撑着，“仅剩的希望在出口，谁也不知道以后的疫情形势如何，边做边看吧”。

(来源:成都商报)